童年的记忆

早上一推开门，便被纷扬着的雪花刷亮了朦胧的睡眼。渴望已久的雪，终于迈着轻柔的步伐来到了我们面前。

 

激动？欣喜？我踌蹰在门前，不知该用怎样的恣态来迎接她的到来。

 

手中握着伞，让雪花飘在我的头上，身上，钻进我的衣领，久违了的冰凉感觉。伸出手去接住一两片，还未来得及欣赏便已消融在手中，只留下湿湿的水印召示着她曾经在我的指尖停留过。

 

抬眼望去，屋顶上，树梢上，绿化带上都被抚上了一层洁白的轻纱，像飘飞在女孩儿胸前的丝巾。

 

记得小时候，每年冬天，我们小孩子都会有一双木屐鞋。就是在棉花鞋底上钉上一块桐树板的鞋子，木板有两三厘米厚的样子。这样子穿在脚上，就不怕雪打湿鞋子了，而且还很暖和。有时，走在木板上或石头上，还掷地有声。但是木屐也有不好的地方，就是粘雪，而且会越粘越多，孩子们故意把鞋底上粘满雪，然后挺起胸脯说，看，我又长高了。往往是还没有说完，就被同伴们推倒在地上，滚在雪窝里儿。然后就是一大片的笑声。

 

我们在雪地里堆雪人，打雪仗，趴在地上印出人形。常常是正滚在雪地疯玩时被妈妈们掂着耳朵回去。然后坐在火笼边烤棉袄棉裤。看着热烘烘从身上冒着的烟，我们总是很得意。

 

那时的火笼，就是在灶房里的一角挖个小坑，把从山上打回的树跟架在上面，噼噼叭叭的作响，蹦着火星，冒着油，就像树的眼泪。

 

大部分家庭都会在火笼上方的梁上挂个铁丝钩，再把水壶挂在铁丝钩上煨热水。那个时候，我常常挤在火笼边听爷爷们讲故事，有战争时期的，有他们吃大锅饭时候的，还有鬼神故事。

 

那个时候，爱动的我们常常一边听一边拿着小树枝在火堆里瞎戳，玩火。男孩子们胆大些，把烧着的粗一点的棒子拿出去化雪。大人们常常是训完这个，打那个。他们怕把稻场边的麦草垛给燃着了，常常是追着玩火的男孩子吆喝着“这货咋恁捣蛋咧，你白呓儿（白天）玩火，晚黑儿（夜里）尿床。扛不死你。”我们女孩子则在旁边大笑。长大以后，才发现“玩火尿床”是骗人的玩意儿。

 

积雪很厚时，一脚踩下去，会淹没小腿肚子。小小孩儿就跟着大小孩儿的步子，踩着他们的脚印走。有时候，我们也很安静，看鸡在雪地里印着梅花瓣，或写着“个”字。我们会蹲在地上数数，看谁家的鸡写得字最像，画的画最漂亮。有时也会很耐心的在院落里等待一只进入我们设下陷阱的小鸟。

 

过年时，每家都会清扫自家的院子，大门前也扫得干干净净，院里院外的雪都堆在一个地方，每家门前都会堆上一大垛雪，像是一垛棉花。那堆雪通常是过正月十五了才会融化完。 

那时的雪总是很大，天总是很冷，冰总是很厚。我们在结冰的河里滑过冰，在有泉水旁的找冰块儿吃……

一朵雪钻进脖子里，很凉很凉，我抓紧衣领，看着路边很薄的一层雪，真想弯下腰去，抚一把雪捧在手心，握成雪球，打一次雪仗，只是再也找不到那样尽情玩乐的同伴了。

2008.1.14